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◗ «Je viens vous parler d’une langue qui s’appelle la 
langue française. Et je ne peux pas m’empêcher de 
rappeler une chose qui est parfois oubliée, c’est que le mot 
«français», dans la langue française, est un mot 
germanique.» Ainsi parlait Alain Rey, qui vient de 
disparaître, lors d’une très belle conférence, donnée il y a 
quelques années à l’Université de Genève. Linguiste, 
lexicographe, merveilleux passeur de mots, il pointait 
d’emblée, par ce double trait d’érudition et d’humour, 
l’extraordinaire richesse et le pouvoir d’évocation (et de 
subtile contradiction parfois) du mot en tant que tel. 
 
C’est là le bonheur des dictionnaires, ces fabuleuses 
collections de mots. Les bons ouvrages comme le Larousse, 
le Robert auquel Alain Rey s’était voué ou le Littré – qui 
recèle de merveilleux trésors poétiques – ne présentent pas 
les mots sans apprêt. Ils savent créer pour chacun l’écrin qui 
convient, le polir au mieux et le faire briller de toutes ses 
facettes même les plus secrètes. Ces lexiques ne se 
contentent pas de donner un joyau à contempler mais nous 
en disent souvent aussi l’histoire, ou même les histoires, qui 
l’ont mené jusqu’à nous. 
 
Un dictionnaire est aussi un lieu de rencontres, de dialogue 
indirect avec l’autre ; avec l’auteur ou l’autrice dont on 
cherche un mot, avec l’interlocuteur qui nous surprend par 
une tournure ou le contradicteur qui retient une acception  
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que vous rejetez, ou encore avec un pair dont on partage 
le vocabulaire. C’est là que l’on s’entend sur le sens des  
mots (qu’on s’écharpe aussi parfois), là où la complexité 
peut naître, ouvrir d’autres possibles, convoquer le passé 
et la nuance dans l’interprétation du présent, comme pour 
le mot «français» venu d’ailleurs. 
 
Essayez, vous verrez : même si vous pratiquez les mots 
depuis presque toujours et tous les jours, ouvrir un 
dictionnaire vous apprendra presque invariablement 
quelque chose de neuf. Un mot que vous ne connaissiez 
pas, une acception que vous ignoriez, une étymologie qui 
vous surprendra, ou peut-être même l’orthographe exacte 
d’un mot. 
 
Je vous fais part de ma dernière trouvaille non sans une 
petite pointe de honte. Car jusqu’à hier je croyais que le 
mot «anfractuosité» s’écrivait et se prononçait 
«infractuosité». Au point de m’être indignée en 
rencontrant ce mot dans un livre. Par chance, un 
dictionnaire était là et m’a détrompée. Il m’a appris en 
prime l’adjectif « anfractueux » qui, je ne sais pas vraiment 
pourquoi, me plaît beaucoup. « La superficie extérieure du 
cerveau est anfractueuse », nous apprend doctement 
Ambroise Paré dans le Littré. Sonder de nouvelles 
anfractuosités de la langue, suivre des tours et détours du 
lexique, vagabonder avec les mots, voilà le jeu réjouissant 
auquel les dictionnaires nous invitent. n 

 

 


